最是人间留不住

早晨上班的路边，山桃花已经开了，我突然理解了“月照花林皆似霰”这句诗，然后去查了下发现韦应物还写过”水曲一追游，游人重怀恋。婵娟昨夜月，还向波中见。 惊禽栖不定，流芳寒未遍。携手更何时，伫看花似霰。“

春天的北京充满了生机，桃之夭夭，新柳鹅黄。桃夭柳媚的时节。我却突然冒出“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树"的感伤。

钱钟书老先生写景色：“那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。”无论读多少遍，总是有种五体投地膜拜的感觉。

早上写了几句话就被打断了，下午北京的天气突变，开始狂风大作，天空变成了灰尘的颜色，印象里已经有几年没有看到过这样的场景。最早来北京，沙尘暴还是个常见的事儿，每到春天，总有几天刮风会漫天的黄土，这些年没沙尘可是来了雾霾。

02年我来到北京，几箱子行李从火车站行李房提出来，雇了车，拉着行李跑到护国寺宾馆，住在宾馆的六层，那时候的公司给提供的集体宿舍，现在想想简直不可思议。说是宾馆，其实就是个招待所，旁边就是护国寺，后来失火烧了七七八八。对面是护国寺剧院，当时还经常会有唱戏的演出，旁边是一个超市貌似叫什么天客隆，刚来北京的时候，对这些什么天客隆、京客隆、完全看不明白。护国寺在新街口里面的一条岔路上，现在似乎都已经拓宽了吧。自从离开那边好像从来没回去过，虽然都是在北京。那条岔路的对面是护国寺小吃，现在应该还在，我第一次吃北京的早点，就是在那里。当初不懂，学人家要了一碗豆汁和焦圈，焦圈还凑合，豆汁一口下去差点没吐了，从此再不尝试。

现在想想，那时候的生活，充满着新鲜和希望。年轻真好。